HHKBは、僕にとって“キーボード”という分類では収まらない。
どちらかと言えば、万年筆に近い。
キーを押すというより、字を書いている。そんな感覚に近い。
初めて触れたときの驚きはいまも覚えている。
キーの深さがまず違う。ふわっと沈むのに、底まで届いた瞬間だけカチッと芯がある。
まるで雲みたいだし、わたあめを噛んだ時の“空気と密度が同居している感じ”に近い。
その感触に、軽快な打鍵音が重なってくる。
あれをリズムとして刻んでいくと、自然と気持ちが乗ってくる。
書いている以上の充足感がある。
このキーボードは、僕の書き方も変えた。
以前から、没入すると行間を詰めたくなる癖があったけれど、HHKBにしてから頻度が明らかに増えた。
文字が紙を埋めていくような、言葉に“重み”が乗る感覚がある。
不思議だけど、体裁が気持ちに比例する。
ただ文章を打っているだけなのに、書くという行為そのものが立ち上がってくる瞬間がある。
正直、安い買い物ではない。
しかも長年Macの純正キーボードを使っていたので、タイプとしては真逆と言っていい。
本当に合うのかどうか、自分でも判断がつかなかった。
だから一度レンタルして、二週間ほど使い込んでから決めた。
“書くことが本業だ”という理由を盾に、ようやく背中を押したようなものだ。
今はキートップを変えて遊んだりもしている。
外に持ち出すことも考えている。
愛着が湧いているので、できれば外でも同じ道具を使いたい。
外泊時に自分の枕を持っていく人がいるけれど、あれに近い。
ただ、どれだけ静音とはいえ多少は音がするので、そのあたりだけが悩ましい。
それでも、一度慣れた道具を手放す選択肢はあまりない。
良いキーボードを使おうと思った理由は単純で、料理人が良い包丁を求めるのと同じだ。
仕事道具の核になるものは、妥協しないほうがいい。
僕の場合、それが椅子とキーボードだっただけの話だ。
HHKBは、ただの入力装置ではない。
書き手の姿勢そのものを変える道具だと思っている。
万年筆が、インクの濃淡や紙との相性で“その日の書き手の状態”を露わにするように、
HHKBもまた、僕の集中や迷いを正直に返してくる。
触れている時間が長いほど、それがよくわかる。
そう考えると、やっぱりこれは万年筆だ。
育てる道具ではなく、使うほどに“自分の書き方が育つ”道具。
あの日の迷いも悩みも、全部ひっくるめて、その一本を選んだという意味で。
